Эта история произошла в 80-десятых годах прошлого века в станице Марьянской. Героиня до сих пор там живёт, её рассказ очень сокровенен, поэтому все имена и фамилия изменены.
...Тамара Павловна Петрова потеряла мужа. Её благоверный Пётр Матвеевич умер в одночасье. Его нашли за рабочим столом, «клюнувшим» головой в крышку стола.
Утрата любимого человека потрясла Петрову, она не помнила похорон, поминок, последующих девяти дней. Потом всё-таки собралась с силами и заставила себя делать в квартире ремонт.
В спаленке переклеила обои, покрасила окно. Пыталась забыться в работе, и в какой-то мере это ей удалось. Дошла очередь до зала. Тамара Павловна засомневалась: а хватит ли у неё сил и, главное, средств, чтобы потянуть ещё и эту большую комнату. Решая этот вопрос,она стала перебирать книги на стеллаже, одна из них упала, и из неё, как из разбитой копилки, выскочили бумажные дензнаки. Трояки, пятерки и даже несколько красненьких десятирублёвок.
- Что это? - мысленно закричала женщина. Пересчитала, оказалось, что сумма приличная - триста восемьдесят два рубля. На эти деньги можно было бы съездить в турпоездку по Прибалтике, и не одному, а вдвоём.
И тут её осенило: «Это заначка!..» Покойный муж имел свои, тайные деньги. Для чего или для кого собирал? Она тут же вспомнила, так ясно, будто это было вчера, как они выезжали на природу с друзьями. Там оказалась чья-то родственница, приехавшая в гости из Сибири. Звали её Зоя. Она была в облегающем красном платье.
Петровой кровь ударила в голову. Это она! Как Зойка тогда смотрела на Петра! Ела взглядом!..
С этого дня душевное состоянии Тамары Павловны пошло на поправку. Она решила зал не трогать, разве только что окна помыть. За мытьём поглядывала вниз, во внутренний дворик, где колготились местные мужички, то ли собираясь на рыбалку, то ли выпить.
А ещё через день в дверь позвонили. Зашёл приятель Петра и друг семьи Игорь Иванович. Оказалось, что он был в продолжительной командировке и о кончине друга узнал вот только сегодня, по возвращении. Пили чай молча. Игорь Иванович раз за разом вздыхал. Потом начал тихо говорить:
- Знаешь, Тамара! Петя как- то признался, что копит деньги. Для подарка. Он так хотел тебе на день рождения купить шубу. Радовался, как мальчишка, мол, ещё немного, ещё чуть-чуть, и соберётся пятьсот рублей. И вот тебе на.
Тамара Павловна плакала и почти физически ощущала, как тает внутри льдинка, образовавшаяся с той страшной минуты, когда она нашла заначку.